この絵の凄さは、「振り向く」という動作を、完全に静止させてしまったことにあります。少女は何かの拍子に肩越しに振り向いた——その0.5秒が、355年間、ずっと続いている。

特に素晴らしいのが唇と瞳の光です。口はわずかに開いていて、何か言いかけたのか、ただ息をしているのか、わからない。瞳には窓からの光が入り込み、今まさにあなたを見つけたかのように輝いている。これが「北方のモナ・リザ」と呼ばれる所以。

でも真のドラマは耳元の真珠にあります。実はこの真珠、大きすぎて本物ではない可能性が高いと研究者の間で指摘されています。当時の真珠はここまで大きくならなかった。ガラスか錫メッキの装飾品の可能性がある。つまりこの少女は、本物の真珠を持っていない誰かを、フェルメールが「真珠を着けているように」描いたとも考えられます。

1665年のオランダは「黄金期」の最盛期でした。海運と香辛料貿易で世界に君臨し、アムステルダム、ロッテルダム、デルフトなどの都市で、裕福な市民階級が続々と誕生していた時代。

面白いのは、この時代のオランダには宮廷も大貴族もほぼいなかったこと。プロテスタントの共和国として、宗教画の需要が激減する代わりに、市民が自宅に飾る小さな風俗画や肖像画が大量に描かれました。フェルメールの絵もそうした市民向けの作品群です。

「フェルメールは光の粒子を見ていた」——20世紀の美術批評家の一般的評

『真珠の耳飾りの少女』は、当時「トロニー」と呼ばれたジャンルに属します。トロニーとは、具体的な人物の肖像画ではなく、「表情」や「装束」の研究として描かれた習作的肖像のこと。だから、この少女が誰なのかは、今もわかっていません。フェルメールの長女マリア説、モデルを雇った説、空想の人物説——諸説ありますが、決定的な証拠はありません。

それがまた、この絵の神秘性を深めています。モデル不明のまま、世界中の人が彼女に恋をしている。

ヨハネス・フェルメールは1632年、デルフトに生まれました。父は絹織物職人兼、画商。フェルメール自身も画家になった後、父の跡を継いで画商業も営んでいたと言われます。

彼の驚くべき特徴は「遅筆」であること。生涯に描いた油彩画は、現存するものはわずか約35点。年に2〜3点のペース。同時代のレンブラントが生涯約600点以上、ルーベンスが約2000点以上描いたのと比べて、異常な少なさです。

理由は不明ですが、フェルメールは一枚一枚に信じられない時間をかけていたことが、近年のX線調査で判明しています。下地を何層も塗り、わざわざ絵の構図を変えて描き直し、ラピスラズリという超高価な青色顔料を惜しげもなく使う——商売としては非効率極まりない。

しかも私生活は常に金銭難でした。妻カタリーナとの間に15人の子をもうけ（うち11人が成人）、借金まみれ。1672年にフランスがオランダに侵攻（オランダ災難年）すると、美術市場が壊滅。フェルメールは注文を失い、1675年、43歳の若さで亡くなりました。

「夫は心痛と混乱のうちに亡くなった、と伝えられる」——妻カタリーナが、破産裁判所に提出した書面より

フェルメールは、死後ほぼ完全に忘れ去られました。約200年間、美術史から消えていたのです。オランダ黄金期を代表する画家として名を残したのはレンブラントやハルス、フェルメールは「地元の小品画家」に過ぎないと見なされていた。

運命を変えたのは19世紀のフランス人批評家トレ=ビュルガーでした。彼は1860年代にオランダを旅行してフェルメール作品を複数発見し、「知られざる天才」として大々的に紹介。以後、研究が進み、20世紀には「光の魔術師」として世界的評価を得ることになります。

『真珠の耳飾りの少女』本体の運命も数奇です。フェルメール死後、長らく行方不明でしたが、1881年のハーグのオークションで、画家アラルト・デス・トンブ氏がわずか2ギルダー30セント（現代の価値で数千円程度）で落札した、という逸話が残っています。その後、トンブ氏は作品の重要性を認識し、遺言で（記録により）マウリッツハイス美術館に寄贈しました。

20世紀末、修復作業中に顔料の分析が行われ、謎の多くが検証され直しました。2003年、トレイシー・シュヴァリエの小説『真珠の耳飾りの少女』が映画化され、スカーレット・ヨハンソン主演で世界的にヒット。この絵は一気にポップカルチャー・アイコンになりました。

現在、絵はマウリッツハイス美術館の常設展示室に飾られています。小さな美術館ですが、この一枚のためだけに、世界中から毎年50万人以上が訪れます。「振り向く一瞬」に、あなたも会いに行ってください。